人闲桂花落

秋天一到，皖南的山就收了声。前些日子还吵吵嚷嚷的蝉，忽然没有了，只剩下一层淡淡的雾，早晨挂在山腰上。村子还和往常一样，该谁做饭就谁做饭，该谁浇水就谁浇水，只是空气里多出了一点什么——一丝甜，人还没看见树，就先闻到花香了。

那是桂花开了。

如果在广东，桂花是一种细小得令人难以发现的花，到了皖南，似乎又不一样了，你初始没有留意，再回头时就能看见满树的花，一串串的丹桂，或者金桂，亦或者其他品种，密密匝匝，一团一团。

皖南的桂花，多长在白墙黒瓦边，树干粗粗的，枝枝杈杈往天上长去。风一吹，整棵树就像被谁轻轻晃了一下，香气就下来了。

这种香味，不是那种立刻扑人的香。走在巷子里，先是没注意，忽然哪一个转角，鼻子一动，才知道：啊，这里有一棵桂花。再一看，往往不止一棵。别家屋檐下、祠堂门口、老井旁边，七七八八，总有几株，互相不说话，就在那里静静地开着。

村里人对桂花，很少郑重其事。他们不说“观花”，也不摆什么花架子。桂花开的日子，只是做点吃的——老太太在堂屋里淘糯米，拌上桂花，蒸一甑桂花糍。揭盖那一刻，热气往上一冒，桂花的香就被蒸得更暖和了，带点甜味，像把一树秋天收进了厨房。

黄昏的时候，桂花香最重。天色压下来，山的轮廓比白日里更清楚，村子里开始烧晚饭，柴火烟一缕一缕升起来。烟里有菜油味，有酱油味，还有桂花味。人坐在门槛上，一天的事情就算翻篇了。衣服上也沾了桂花香，走进屋，屋里就比刚才暖和一点。

秋雨来时，桂花树也开始下雨，泊心云舍院子里的石板上，洒了一地碎金子似的花，烟雨朦胧，桂花疏雨。坐在大堂的窗前，遥遥地看着一地落花，恰似在品秋天的浪漫。

秋天的桂花树，在皖南就是这样：不争气候，也不抢眼。天一凉，自己悄悄开了；雨一来，自己悄悄落了。人来人往，日子照过，它只负责把这个村子的秋天，点得更实一点，更香一点。多年以后，你也许会忘记那年住的是哪一家，吃了几碗饭，却还记得一整院的香气，记得夜里推开窗，外面黑沉沉的一片山，只有桂花隐隐约约地，在那里。

本文所有照片来自现场实拍/千库网

转载请注明出处