大雪将至

我总以为雪是踮着脚来的。先是瓦当上那层霜白了些，厚了些，像是谁用极淡的墨，在灰黑的底色上多染了一道。接着是井台的辘轳，那铁手柄摸着竟有些黏手了。空气也变了，吸进肺里，清冽得像含着薄荷的冰片。泊心云舍的小管家说，闻见雪味了。我不解，雪哪来的味道？他眯着眼，鼻翼微微翕动：“是清气，干干净净的，把尘土味都压下去了。”

小管家摘了些花，轻轻插在大堂的花瓶里，屋子就柔和了几分。花尖上还沾染了霜的气息。插好了花，又忙碌着做咖啡、办理入住，似乎没有冬天的寒冷，一直兴冲冲做着手头的事，时而看看窗外，看看雪有没有来。

雪终于来了。起初是试探，三两点，五七点，斜斜地、轻轻地，一触到石板便不见了。很快，便密了，急了，纷纷扬扬的，织成一张无边无沿的网，把远山、近树、屋脊、柴垛，都温柔地罩了进去。寂静是跟着雪一起来的。不是全然无声，而是那雪落的簌簌声，竟让天地显得更静了。狗不吠了，牦牛早早归了笼，连平日聒噪的飞鸟，也不知躲到了哪个檐下。

入住的家人都聚到了堂屋的大炉边。炉是大铜炉，烧着通红的炭。火苗在炉子里乱窜，管家递来了酥油茶和奶渣饼，喝一口，暖意窜遍全身。这是藏族人用来驱寒用的法子，雪夜围炉，分食酥油茶，别有一番清趣。若是到了真正的藏民家，火上会架一个炉子，炉子里煨着酥油茶，大家都不怎么说话，只是听着雪声，看着火光在彼此脸上明明暗暗地跳跃。这时光，被这火光和寂静，煨得暖暖的。

夜深了，雪静静地落入院子，微黄的光把雪染黄，泊心书屋门前的海棠，裹了一层莹白的绒，在幽微的光里，毛茸茸地发亮。我好似读书人一般，在最平常的枯枝与落雪里，看见旁人看不见的画意吧。

回到屋里，炉火已弱，人们都散去了，只剩一堆暗红的炭，温存地守着最后一角暖。这一夜的雪，把什么都覆盖了，把什么都洗净了，却又仿佛在我们这些不相干的人心里，悄悄地留下了一点什么。

山居岁月长，这样的雪夜却不常有。它是一场安静的、盛大的来访，我们这些借居于此的人，有幸做了它一夜的客人。而雪自顾自地落着，它才是这山水间，真正的主人。

大雪将至，你的故乡是否下了雪？

本文所有照片来自现场实拍/千库网

转载请注明出处