是时候，来徽州晒秋了

黄山西递的秋，是从檐角开始的。先是天光淡了，云脚低了，接着便有了一种澄澈的气象，从四面的山峦间漫溢出来，悄悄地渗入这古村的每一片瓦、每一块砖。村人便知道，晒秋的时候到了。

晒秋一事，在西递人看来，是极自然的。春耕夏耘，秋收冬藏，本是农家的常理。然而西递的晒秋，却又与别处不同。这里晒的不仅是五谷杂粮，更是一种年深月久的生活滋味。村中老人说，晒秋晒得好，一年的辛苦才算圆满；若晒得不好，便是丰收也少了些味道。

清晨，薄雾尚未散尽，村中的妇人便已起身。她们推开木门，搬出竹匾，将前日收来的物事一一排开。辣椒红得灼眼，玉米黄得澄亮，南瓜切成片，白芋削了皮，还有豆角、茄子、芝麻、菊花，各色物事，在晨光中显得格外精神。竹匾沿着石阶上的架子排开，从这家到那家，在青灰的屋瓦间蜿蜒流动。

男人们也不闲着。他们爬上木梯，将成串的玉米挂在檐下。那些金黄的穗子垂下来，在风中轻轻摇晃。偶有燕子掠过，停在电线上，偏着头看这一片热闹景象，似乎也在为这丰收的季节感到欢喜。

空气中弥漫着各种香气：辣椒的辛辣，菊花的清苦，芝麻的焦香，还有阳光的味道，混合在一起，竟成了一种独特的西递气息。

晌午时分，太阳正好。村中的狗都躲到阴凉处打盹，只有几只鸭子在田埂上踱步，小心翼翼地啄食洒落的谷粒。老人们坐在门槛上，一面看着晒着的物事，一面闲话家常。他们的话题总是从今年的收成开始，说到天气，说到子女，说到村中的旧事。说着说着，声音便低了下去，只剩下阳光在石板上跳跃的声音。

来西递写生的学生随意找了个角落便坐下，他们清澈的眼眸观察着村中的秋色，陷入沉思，是在思考：“晒秋究竟晒的是什么？”

或许，晒的是日子啊。

看这些辣椒、玉米、南瓜，都是地里长出来的，沾着土气，带着露水。不晒一晒，怎么存得住？日子也是这样，要经常拿出来晒晒，去去霉气，添添阳气，才能过得长久。

西递人晒的不仅是食物，更是一种生活态度。他们懂得与自然相处，知道何时该收，何时该藏，何时该晒。这种智慧，不是从书本上学来的，而是从祖辈那里一代代传下来的。

夕阳西下时，妇人们又开始忙碌。她们将晒了一天的物事收回屋内，明日再晒。如此反复，直至完全干透。这个过程要持续一个秋天，直到所有的作物都晒得恰到好处，才会装入陶罐、布袋，储存起来，等待冬日的到来。

当最后一片南瓜干收起，最后一把辣椒入罐，西递的晒秋才算真正结束。村人会在祠堂前摆上几桌，用新晒的食材做些家常菜，共饮一杯米酒，庆祝今年的丰收，也祈祷来年的风调雨顺。

夜幕降临，古村重归宁静。站在泊心云舍·明经园的窗前，只见檐下的玉米串还在风中轻摇，仿佛在诉说着一季的丰收故事。而晒秋的气息，早已渗入每一寸墙壁，每一片屋瓦，成为西递人生活中不可分割的一部分。

这样的晒秋，西递人已经进行了数百年。以后，想必还会继续下去。

本文所有照片来自现场实拍

转载请注明出处